Cahaya Obor dan Gema Ya Latif: Menjaga Tradisi Tulak Bala di Gampong Suak Nie

Di bawah naungan langit malam yang pekat, suasana di pelataran Mesjid At-Taqwa Suak Nie terasa berbeda. Kerumunan warga, mulai dari orang tua hingga anak-anak, berkumpul dengan khidmat. Tak berselang lama setelah azan isya usai dikumandangkan dan jemaah menunaikan salat, sebuah rutinitas tahunan pun dimulai: pawai keliling Tulak Bala.

Ini bukan sekadar jalan santai malam. Ini adalah ritual spiritual, sebuah doa yang diwujudkan dalam langkah kaki dan lantunan zikir, memohon perlindungan Yang Maha Kuasa dari segala marabahaya, musibah, dan penyakit.

Dari pelataran masjid pada malam Rabu (11/8/2026), rombongan mulai bergerak. Rute yang ditempuh tidak main-main. Meraka menyusuri jalan nasional yang masih menyisakan sisa-sisa lalu lalang kendaraan, sebelum akhirnya berbelok masuk ke jalan-jalan sempit di lorong kampung.

Di barisan paling depan, terlihat sebuah becak motor yang telah dimodifikasi sedemikian rupa. Di atasnya, terpasang perangkat soundsystem mini yang menjadi sumber utama pengeras suara. Becak tersebut dikendarai oleh Muhammad Fajar, seorang pemuda desa yang dengan sigap menavigasi rute. Di boncengan becak, duduklah Tgk Ramadhan Abubakar.

Menjemput Ketenangan di Lhok Bubon: Surga Tersembunyi yang Ramah Keluarga

Deru mesin kendaraan dan hiruk-pikuk khas perkotaan seketika menguap begitu kaki menginjak hamparan pasir putih di Pantai Lhok Bubon. Terletak jauh dari kebisingan kota, destinasi pesisir ini menawarkan sebuah kemewahan yang mulai langka di era modern: alam segar yang murni dan ketenangan yang memulihkan jiwa.

Pagi itu, Minggu (19/7/2026) langit biru bersih memayungi perairan Lhok Bubon yang bening. Angin laut berembus lembut, membawa aroma garam yang khas dan menyegarkan udara di sekitar pesisir. Di bawah permukaan air yang jernih, samar-samar terlihat panorama terumbu karang yang menjadi rumah bagi biota laut kecil—sebuah pemandangan memikat bagi siapa saja yang gemar mengintip keindahan bawah air atau sekadar berjalan di tepiannya.

Pantai ini seperti memiliki ruang untuk semua orang. Di satu sudut, tampak beberapa pengunjung dewasa asyik berjemur di bawah hangatnya mentari pagi, sementara yang lain memilih menyusuri batuan karang di tepian pantai dengan joran pancing di tangan, menunggu keberuntungan menyambar umpan mereka. Di sudut lain, beberapa orang menceburkan diri, menikmati segarnya air laut yang tenang.

Yang Mahal Bukan Remisnya, Tapi Keseruannya

Aroma gurih masakan lokan khas Aceh masih lekat tertinggal di lidah, meninggalkan jejak kuliner yang memanjakan selera. Namun, bagi kami, petualangan rasa hari itu belum benar-benar usai. Langkah kaki justru membawa kami kembali mendekat ke arah gemuruh ombak, menuju bibir Pantai Panga yang membentang luas.

​Matahari perlahan bergeser, membiarkan angin laut menyapu wajah dengan bebas. Di sinilah keseruan babak kedua dimulai: mencari remis.

​Di sudut lain pantai, tampak Bang Mawardi dan Bang Jal. Keduanya tak mau kalah berburu dengan alam. Dengan gerakan yang ritmis dan lihai, mereka sibuk melempar dan menarik jala, mengincar ikan-ikan pinggiran laut yang sesekali berkilau diterpa cahaya. Pesisir siang itu benar-benar menjadi panggung bagi kami untuk menjemput rezeki dari alam.

​

Menembus Pasir Ekstrem Krueng Panga: Kisah Seru Rombongan Meulaboh Berburu Lokan

Minggu pagi yang cerah, jarum jam baru menunjukkan pukul 08.00 WIB ketika deru mesin Isuzu Panther pick-up warna hitam milik Bang Mawardi mulai membelah jalanan Suak Nie, Kecamatan Johan Pahlawan, Aceh Barat. Di atas bak terbuka dan kabin mobil, tawa dan obrolan hangat satu rombongan kami membumbung tinggi. Tujuan kami hari itu jelas: berpetualang mencari lokan (kerang rawa) ke Panga, sebuah kawasan pesisir yang eksotis di Kabupaten Aceh Jaya.

Perjalanan melintasi aspal mulus lintas barat Sumatra terasa begitu menyenangkan. Hampir dua jam berlalu tanpa terasa, hingga rimbunnya vegetasi pesisir menyambut kami saat tiba di kawasan Pantai Konservasi Penyu, Aceh Jaya. Namun, petualangan yang sesungguhnya baru saja dimulai dari titik ini.

Menjemput Damai di Masjid Raya Baiturrahman Teunom: Oase Suci Para Musafir Barat Selatan Aceh

Bagi siapa saja yang kerap melintasi jalur pantai barat-selatan (Barsela) Aceh, penat adalah teman perjalanan yang tak terbantahkan. Berjam-jam meliuk di antara aspal panjang, debu jalanan, dan hamparan samudra terkadang membuat raga butuh jeda. Namun, begitu memasuki kawasan Aceh Jaya, tepatnya di pusat keramaian Pasar Teunom, sebuah kubah megah berdiri kokoh seolah memanggil bersimpuh.

Itulah Masjid Raya Baiturrahman Teunom, sebuah rumah ibadah yang kini menjelma menjadi oase suci paling dinanti bagi para musafir.

Istana Pasir di Lhok Bubon: Hadiah Ulang Tahun Sederhana untuk Aisyah dan Fatih

Deru ombak dari kejauhan selalu punya cara tersendiri untuk memanggil jiwa yang penat. Bagi saya, yang hari-harinya dihabiskan dengan memeras keringat di sawah milik ayah di kawasan Suak Nie, Kecamatan Johan Pahlawan, suara alam itu adalah sebuah kemewahan. Namun, Kamis siang itu, 18 Juni 2026, deru ombak terasa berbeda. Ia tidak hanya datang sebagai penghibur lelah, melainkan sebagai lagu ucapan selamat ulang tahun yang paling jujur bagi kedua buah hati kami. 

10 Foto Makro Menarik Menggunakan Kamera Saku

Memotret objek secara makro atau bokeh tidak mesti selalu mengandalkan kamera DSLR atau mirrorless dengan lensa makro.

Bagi sebagian pecinta fotografi, kamera biasa saja pun menghasilkan gambar yang tidak kalah menarik dibandingkan kamera professional. Hal utama yang mesti dikuasai sang pemotret untuk menghasilkan foto menarik mencakup komposisi, angle atau sudut pengambilan, dan pencahayaan.